Две жизни и две смерти Иссака Иткинда (читать до конца)

Исаак Иткинд был в 30-е годы был так же знаменит, как Шагал и Малевич… Его скульптуры стоят в музеях Франции, Западной Германии, США и... в кладовых-запасниках Русского музея в Ленинграде и Пушкинского музея в Москве. Максим Горький, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Всеволод Мейерхольд, Василий Качалов, его опекали. Творчество Иткинда было событием в культурной жизни довоенной России.
Родился 9 апреля 1871 года в хасидском местечке Сморгонь Вильненской губернии. Его отец Яков был хасидским раввином. И сам Исаак должен был идти по стопам своего отца, но у мальчика проявился талант лепить из глины фигурки. Он мог молча наблюдать за своими соседями, а руки в это время сами лепили. Был абсолютным самородком. Но он лепил из глины людей, а это запрещено его религией, поэтому хасиды плевали ему в след и считали его человеком, потерявшим Бога...
Иссак поступил в Московское художественное училище живописи, ваяния и зодчества, но и здесь все было не просто... В те времена евреям было запрещено жить в больших городах, тем более в столице. Даже педагоги училища, восхищённые талантом молодого скульптора не в силах были пробить для него возможность жить и учиться в столице. И только слава, разнёсшаяся по Москве, благодаря участию Максима Горького, позволила ему выжить, а стать членом Союза художников. Савва Морозов покупал его работы. Брат Теодора Рузвельта уговаривал его переехать в Америку и обещал безбедную жизнь.
В 1937 году в России отмечали столетие со дня гибели Александра Пушкина, убитого на дуэли. Эрмитаж объявил конкурс на лучшую скульптуру Пушкина. На выставке были представлены сотни работ. Первую премию получили три скульптуры Иткинда — «Юный Пушкин», «Александр Пушкин» — поэт в последние годы своей жизни и «Умирающий Пушкин» — простая и феноменальная работа: голова умирающего поэта на подушке. Эту работу не передать словами! Вы видите лицо человека, который уже успокоен смертью — закрыты глаза, мертвенно распрямились морщины на лбу, и только уголки губ еще терзает жуткая боль. Боль и горечь...
В том же 37-м Исаака Иткинда арестовали по 58 статье. Его обвинили в шпионаже в пользу Японии и продаже секретов Балтийского флота. "Умер для всех"… На скульптуре «Юный Пушкин» до сих пор выбиты даты его жизни 1871- 1938.
В 1944 году по Алма-Ате стали ходить слухи о каком-то полудиком старике — не то гноме, не то колдуне, — который живет на окраине города, в земле, питается корнями, собирает лесные пни и из этих пней делает удивительные фигуры. Дети, которые в это военное время безнадзорно шныряли по пустырям и городским пригородам, рассказывали, что эти деревянные фигуры по-настоящему плачут и по-настоящему смеются... Несколько известных казахских художников, в том числе художник Николай Мухин, поехали на окраину Алма-Аты. После долгих поисков они обнаружили землянку в глиняном холме. Маленький, седой, 73-летний старик выполз из землянки. Он плохо слышал и ужасно неграмотно говорил по-русски. Но когда он назвал художникам свою фамилию, они вздрогнули. Иткинд, чье имя стало для них хрестоматийным еще в их студенческие годы, жил в какой-то норе, голодал, питался корнями и подаянием и... создавал скульптуры.
— Почему? Как вы здесь оказались? — спросили художники.
— Меня арестовали в 37-м году и сослали сначала в Сибирь, потом сюда, в Казахстан. Теперь меня выпустили из лагеря, потому что я для них уже очень старый, но выпустили без права возвращения в Москву. Они сказали, что мне дали пожизненную ссылку...
— За что вас посадили?
— За то, что я враг народа, японский шпион. Я продал Японии секреты Балтийского военного флота, — ответил Иткинд и спросил с непередаваемой еврейской интонацией: — Ви можете в это поверить?
Он прожил в этой землянке еще 12 лет … побираясь и голодая. Он был врагом народа, и никто не осмелился помочь ему. И только Мухин изредка навещал его и подкидывал немного денег. 12 лет…
В 1956 году на пороге Алма-Атинского государственного театра появился похожий на гномика маленький старичок 85 лет и упросил директора театра взять его на работу рисовать декорации и
размалевывать задники. Теперь, когда с него сняли звание «врага народа» и запрет жить в больших городах, он все равно не поедет в Москву или Ленинград — не к кому. Его приняли на должность маляра с окладом в 60 р. и жильём обеспечили. Поставили топчан под театральной лестницей… В течении двух последующих лет он лазил по театральным стремянкам, разрисовывал задники и декорации. По вечерам спускался в подвал и принимался за свою настоящую работу. Творил, скупая у водителей за бутылку водки старые пни и коряги.
И только через два года новый молодой художник театра заглянул в подвал и ахнул: здесь стояли два десятка уникальных деревянных скульптур, сделанных наверняка крупным, если не великим мастером. Так в Казахстане «опять» нашли Исаака Иткинда.
Его снова приняли в Союз художников и даже выделили двухкомнатную квартиру. Его скульптуры стали покупать как частные лица, так и музеи. В 87 лет к нему снова пришла слава. Правда, местного, казахского масштаба. Творил он до конца своей жизни.
Он умер в Алма-Ате 14 февраля 1969 года, в возрасте 98 лет.
Из интервью: Вы знаете, почему я выжил в тюрьме? Они арестовали меня, посадили в Петропавловскую крепость, в подвал, в одиночку, и восемь месяцев следователь КГБ бил меня каждый день, даже выбил мне барабанную перепонку в левом ухе. Все требовал, чтобы я написал, что я японский шпион и какие секреты Балтийского флота я продал в Японию. А я не мог это написать, потому что я не умел писать по-русски. И тогда они меня снова били, и снова... Вы знаете, как я выжил? Я выжил потому, что у меня очень хорошая профессия. Они давали мне один кусочек черного хлеба в день. Утром давали кусочек хлеба — на весь день. Но я не ел этот хлеб до ночи. Я целый день лепил из этого хлеба фигурки. Только вечером перед сном я ел этот хлеб. Назавтра они меня снова били, но хлеб все-таки давали, и поэтому я мог целый день лепить и не думать о них.